Anoche soñé que volvía a Manderly, me encontraba ante la verja, pero no podía entrar, porque el camino estaba cerrado. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí poseída de un poder sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera que se alzaba ante mí, el camino iba serpenteando retorcido y tortuoso como siempre, pero a medida que avanzaba me di cuenta del cambio que se había operado, la naturaleza había vuelto a lo que fue suyo y, poco a poco, se había posesionado del camino con sus tenaces dedos, el pobre hilillo que había sido nuestro camino avanzaba y finalmente, allí estaba Manderly. Manderly reservado y silencioso, el tiempo no había podido desfigurar la perfecta simetría de sus muros, la luz de la luna puede jugar con la imaginación. De pronto me pareció ver luz en las ventanas, pero una nube cubrió de repente la luna y se detuvo un instante como una mano sombría escondiendo un rostro, la ilusión se fue con ella y las luces de las ventanas se extinguieron, veía un caserón desolado sin que el menor murmullo del pasado rozara sus imponentes muros. Nunca podremos volver a Manderly, esto es seguro, pero algunas veces, en mis sueños, vuelvo allí, a los extraños días de mi vida, que para mí empezaron en el Sur de Francia.
